记者眼中的胡耀邦

（一）


　

　起飞，去推动历史。

　　我从来没有见过这样的场面。

　　当银色的波音707飞机呼啸着从北京机场起飞的时刻，我竟然紧张得像一个从乡下骤然来到大城市的孩子，心情紧张得都有些麻木，只是呆呆地望着窗外飞速返去的地面。

　　刘、张，快招手！”

　　不知是谁喊了我一声。

　　我赶紧机械地向窗外摆手。

　　是的，我也从来没有见过这么多大人物……我赶紧着看表：1983年11月23日 北京时间上午11时30分．这是中国与日本两国关系史上一个历史性时刻--中国共产党中央委员会的总书记在这一刻起飞，前住日本作中日历史上第一次中共领袖对日本的访问。

　　似乎只是一瞬间，飞机已经穿山云层，在9000米的高空飞行。胡问部总书记就坐在前面的机舱里，我37岁的生涯中，还从来没有和党和国家的领袖挨得这么近的记录。我知道，我的心中忐忑不安，不仅仅是因为我是《中国青年报》 1951年创刊以来唯一的随党和国家领导人出访的记者，更是由。于我有机会接近一位从学生时代就崇拜的伟人。　

　　确实，耀邦同志在我心目中类似传奇人物。1966年初，在大学读书时听人讲过他，除了有关青年工作，那位同志居然说到耀邦说“我有3个5（50岁、5级干部、身高1米55）”，那时就为他的中国党政干部身上少有的幽默而倾倒。1975年底，四川到处传诵着邓小平及其几员大将和“四人帮”斗争的各种故事，我们几个“老九”议论得最多的就是门都在科学院落实知识分子政策，安排“五子登科”--给知识分子解决房子，安排孩子，长票子，解决菜篮子和上下班的车子--大家都盼着有朝一日由这些尊重知识、尊重科学的领导人来掌握中国命运。

　　印象最深的大概是1978年．那时“四人帮”虽然垮了台，可许多老干部都没法出来工作，上面有人压着。于是消息传来，说胡耀邦在邓小平的支持下到了中组部工作，不管上面有多大压力，见冤假错案一律平反，一天最多能“解放”几百名老干部。这种气魄和胆量，竞令我们一起议论的小哥儿们个个泪珠滚落……

　　你想想，能跟这样的领导出访，能不激动，能不兴奋么？

　　迷人的幽默，感人的真诚。

　　“呀，他要抽烟!”

　　“呀，他要点烟了！”

　　我，中央人民广播电台的记者刘振敏，中国国际广播电台的记者吴绪彬都在暗暗着急，因为此时--11月26日下午3时10分，问邦同志正在接受日本广播协会的电视采访，这次采访是向全B本实况转播的。事先据说曾向间郊建设过不要抽烟，因为日本人在公共场合是不抽烟的。可是，问郑在回答记者提问时，很自然地就把烟点起来了。

　　出乎我的意料，事后我在采访一些看过电视转播的日本青年时，居然大多数人认为：胡总书记接受采访时坦率真诚，连抽烟这样的缺点都忘记掩盖，可见他的车直。一个叫大部邦夫的青年干脆说：“我很喜欢胡总书记的诚实。要是他在日本竞选，我一定按他一票！”

　　真诚是一种力量。特别是领袖人物，真诚是赢得人民信任的首要条件。无论是在本国人和外国人中，真诚都有同样的感染力。

　　在日本的7天内，我几乎天天听到日本的官员或普通人称赞间邦同志的坦记当技，问邦同志的真诚决不是因为没有掩盖缺点，而是因为他的襟怀磊落、坦问相见，无论是多尖锐的问团，他都是有问必答，答心所问，从不拐弯抹角，顾左右而自它。

　　11月26日上午，问邦同志在东京的NHK大厅对日本青年发表演说，日本青年热烈鼓掌达40秒。之后，一位日本青年站起来一连串提了好几个问题。

　　问邦同志问他：“我可不可以一个问题一个问题地回答？”

　　“可以”

　　耀邦说：“那你也坐下。”

　　一下子，全场活跃，又是一阵热烈的掌声和笑声。

　　记得当时间邦同志很幽默地回答了不少问题，但我印象最深的是他直接了当地承认自己有些问题说不详细。关于日本记者提出的共青团的问题，问邦说：“我们国家的共青团，”他指了指随行访问的王兆国同志：“王兆国领导的共青团，有4800万团员，还有全国青年联合会。不过，青年现在的详细状况，我说不清楚，王兆国知道，你们以后找他！”

　　满场的笑声。奇怪得很，事后我和日本记者交谈时，他们也对间邦的这种坦率极感兴趣，许多报纸都报道了这一点。

　　当然，问邦的幽默之中把握着分寸。对于“是国家主席领导着你，还是你领导着国家主席”的问题，耀邦只用几句话就解释得很清楚：“我不能干涉国家主席和政府总理的工作。但是我们国家的大事是要在政治局讨论的。我是政治局的主持人、召集人，我召集大家开会讨论国家、政府、党的事情，形成决议，按各自的职责去执行……” （未完待续）

（三）

　　刘振敏高兴得眉飞色舞。在记者乘坐的汽车里，我们要刘振敏把录音放给我们听一听。她也得意非凡地打开了录音机、糟糕，刚才录音时电池电压不足了，转速慢，现在换上了新电池，声音可就变了调！刘振敏难受极了，可她却说，我一定要再录一次！

　　可是总书记能一而再地为她录音吗？老提这种要求，耀邦不会烦吗？

　　11月30日，总书记参观了三菱重工长骑造船厂。之后，他挥毫写下“中日友谊长在”。这时，刘振敏又壮着胆子挤到耀邦身边，请他念一下，耀邦同志看看她，依然是亲切地点点头，抑扬顿挫地念了一边。

　　一个宽厚的人，关心别人的心情有时会溢于言表。

　　天真活泼的孩子们在马路两边排着队，手中拿着五星红旗和太阳旗，挥舞着，在欢迎着总书记。阳光灿烂，孩子们的脸上红扑扑的，十分可爱。耀邦同志不由停下脚步，轻轻地拍拍小姑娘的脸蛋：“你们是哪个学校的呀？”　

　　带队的老师回答，神户华侨中学的，特地来欢迎您的，我们得知您来，非常激动！

　　耀邦连说谢谢，进神户人工岛大回去参观了。我看看表；29日上午10时15分。

　　一小时后，参观完了，大家陆续走出了大厦。突然，耀邦同志急匆匆离开队伍，冲上便道，令所有的保卫人员大吃一惊！

　　原来，耀邦看见华侨中学的孩子们还站在那儿，等待欢送总书记。耀邦冲过去，接着一个中学生，心疼地问：“站累了吧？冷不冷？……”他在那地站了好一会儿。

　　几个保卫人员也赶了过来。我追过去想拍照时，耀邦已经转过脸来，生气地问：“怎么能让孩子站这么长的时间？”到日本后，我这是第一次见到他生气。

　　到了中国驻大阪总领事馆，大家欢迎耀邦讲话，耀邦张嘴就问：“那些欢迎的学生站了多久？”

　　负责欢迎的同志说：“站了不久。”

　　总书记问；“怎么不久？”

　　“欢迎你，站得再久也没关系。”

　　总书记连连摇头：“不好不好，这是让我脱离群众嘛！”

　　领事馆的同志检讨了几句，又说：“你站在那儿同孩子打招呼，群众很高兴。”

　　耀邦一摆手：“你们至少站了一小时，学生至少越了一小时，我站一分钟还不应该吗？”

　　一个领导人始终认为平民的地位和他平等，群众为他做了一点事他便觉得欠了老百姓的情，这样的领导人一定会事事管老百姓着想，他怎么会不受群众的爱戴？

　　当然，一个宽厚的长者，更能理解和体谅别人。在筑波发生的一件事，我至今记忆犹新--

　　24日下午，在号称世界电子技术最先进的筑波电子技术研究所参观。所长介绍了他们的全能机械手，说它操作极简单，能作的动作却很复杂。不用学，把手伸过来就能操纵。说完，作了一个很漂亮的姿势，请耀邦上前操作。

　　总书记兴致勃勃地走上前去，伸手去操作，糟糕，不动！

　　顿时，日本的技术人员急出了一身汗。赶紧东捅西捅，好一会儿都不行。耀邦说了句不用急，使自己走回来坐下了。

　　等操作人员说好了，总书记使自动走了过去。可惜，仍然无法启动。所长这次也冒汗了，很不好意思地说：“我们的机器人不仅有了人的智能，而且具备了人的感情。它和人一样，看到太伟大的人便感到难为情，不好意思动了。”

　　耀邦同志笑着说；“不，不是机器难为情，是操纵机器的人难为情！”

　　在一片笑声中，所长和技术人员的尴尬表情缓和了下来……

　　不过，最能表现出耀邦同志风格的，是去中国驻日本大使馆接见留学生。那天，在大使馆吃晚饭。按惯例，领导人应由大使陪同用实，随行人员另行招待。然而耀邦同志执意不肯。他要求，大使、参赞，大使馆全体人员，全体随行人员和记者都一起在使馆的大食堂吃一顿“团圆饭”。

　　饭前，耀邦同志谈笑风生地说：“刚才我给留学生讲了三句话；国内形好更加好；国外同志要争气；要对得起三个大字--中国人！现在再加一句：过去说，老乡见老乡，两眼泪汪汪；今天说，老乡见老乡，两下喜洋洋！”

　　掌声中，中国驻日大使宋之光同志站目来，激动地说：“我从事外交工作观多年，中央领导同志和群众打成一片的很多，但主动提出在大使馆的食堂吃饭，我是第一次见到！……。

　　不算定做的食堂里，顿时又响起了热烈的掌声。我绝对相信，这掌声是发自内心的……

　　殷殷书记情，拳拳学子心。

　　快跑！

　　我向着记者采坐的大汽车飞奔。

　　为了采访一点留学生的感想，使稍误了一点时间。可是，我们这个车队的行动是以耀邦同志的车门为信号行动的。他的车门一关，前面的客车就开车。出国之前，；外交部长吴学谦就说过：耀邦同志遵守时间，行动也敏捷。记者们也要遵守时间，最好多提前一些以免掉队。到了日本，果真是，问邦同志完全按时间表安排的时间行动，提前办好西服，不等人叫他，他反而有时提醒别人：时间到了！

　　29日，总书记接见留学生和华侨代表。问邦在讲话中对青年寄予了极大的期望：“历史上，我们国家是强盛的，汉朝、唐朝。后来，是自己不争气。现在着急不行，用快了不行，还得有个几十年，五六十年。我看到了2040年，我国按人平均变成世界第一流的国家，是可以的。这儿有两辈人，我们完不成”，他指指留学生们，“交给你们这一辈，你们完不成，就交给你们的子孙！怎么也要把我们的国家搞富强！”

　　说着，领事馆的同志端上来两大金桔子。问邦看着桔子说：“一人一个不够，分给流学生！”

　　团中央第一书记王兆国同志立即拿起桔子，分给留学生。他边分边小声叮嘱着：“总书记关心你们。让你们好好学习。来，拿着。”

　　桔子在手，竟有好几个日学生热泪盈医。我完全理解他们的心情：远在国外，思念家乡；在大街上遇到一个同胞都会感到分外亲热，何况今天来的是总书记，更何况总书记对他们寄予无限希望？

　　我知道，要想深入报道留学生们的心情，必须深入采访。可是总书记已经在往外走了！我赶紧找到那位叫张怀新的女学生，刚才领事馆的同志介绍说她是学造船的，成绩最好。她只说了一句：“难道我们买不起桔子吗？不是，这是祖国的温暖……”

　　再深谈，来不及了。我转身飞跑，直奔记者的大车，刚上去，车门就关了！

　　这已经是第二次被车逼着放弃采访了。上一次是27日，那天是在北海道的福屋牧场参观一家农场主。这家的老人叫福屋茂见，年龄比耀邦还大些。他的儿子福屋修三呼呼咧咧地介绍着，多少公顷地，收多少草苜蓿，多少头奶牛，产多少奶……耀邦一面听，一面算，最后说：“你这平均一个人的收入是600万日元，除去生产成本。再除去税，也利得不多了！”

　　记得．当时间都把他的成本和税都算得清清楚楚。福屋修三听得直得神，连声说：“总书记象个电脑！”